404 state

呼び起こす会話 音楽やアート

ヴァーチュアル・リカちゃん

f:id:grjti:20190923194150p:plain


 
三連休。虚無であった。おうちに引きこもって延々と本を読んだり歯痛に耐えかねて寝たり近場のショッピング・モールを徘徊していた。家族としか話をせず、虚無であった。うつろな目で大相撲中継を眺め、うつろな目でtwitterのTLを見やり、うつろな目でやらなくてはいけないタスクに思いを馳せた。今日やっておくべきだったこと、まだやってねぇなと眠気に襲われながらtwitterを眺め、風呂にも入らず寝落ちした。そしていま月曜が終わろうとしている。

 
 大相撲中継をやっている時の、4時台のあの虚無はなんなのだろう。テレビ桟敷の弛緩しきった空気。しかし結びの一番までの流れを止めたくなくてぼんやりと相撲を見る。たまに攻防のある一番に若干興奮しつつもカウチポテトと化す。友人とお茶することもなく、来るべき仕事の準備もせず、オッサンのようにうつろな目で相撲を見ているこのザマは何なのだろうと思った。ただひらすら無為に時間を浪費している。こうしてひとは自宅と職場を往復する生命体と化していくのだろうか。虚無だ。
 

 あまりの虚無に耐えかねて、リカちゃん電話をした。google検索で出てきた番号に家電でかける。おうちの人にきいてからおでんわしなくてはいけないらしいが、2x歳女児なので自らの裁量で電話した。「こんにちは、あたしリカです」受話器越しに聞こえる声は甲高く、少し聞き取りづらかった。それでもこんな虚無な2x歳女児にこたえてくれるのだ、できるかぎり真摯に話を聞いてあげたい。リカちゃんは、一方的に話していた。まるでかつての(いや今もか)私のように。お友達と3人でショッピング・モールに行ったらしい。リカちゃんも Mall Boyz ならぬ Mall Girls なのか。奇遇だ。私もきのう行った。なんなら誘ってほしかった。ハブかよ。「行ったのはもちろん、リカのだいすきな、ファッションのおみせ!」「ファッションのおみせ」。リカちゃんは洋服屋やアパレルショップ、そんな野暮な言い方はしない。「ファッションのおみせ!」なんて茫漠たる、なんてリカちゃんの”自我”を感じる言葉だろうか。「ざっしでみたおようふくがいっぱ~い!」リカちゃん、お前そこインスタじゃないのかよ。一体リカちゃんとわれわれはどの程度同時代性を共有しているのか。リカちゃん電話と言う空間で、彼女はどれだけ「ファンタジー」であり「リアル」であるのだろうか?
 

 

 さくらんぼのワンピースと、ユニコーンのワンピース、はながらのワンピース」がリカちゃんの目についたらしい。そういうの好きだもんなぁお前と思う。しかしリカちゃんのお小遣いでは一着しか買えない。リカちゃんお洋服変えるほどのお小遣い貰ってるんか。うらやましいなオイ。「なやんでけっきょくかわずにかえっちゃった」気持ちはわかるが一緒にいた友だちは大丈夫なのだろうか。リカちゃん世界の力関係から推測するに、リカちゃんがご学友二人に「いっしょにファッションのおみせいこう!おこづかいもってってね!」と誘ったことは火を見るよりも明らかである。言い出しっぺはお前なのに一着も買わんのかい!こちとら「リカちゃんとあそびに行くからお小遣いちょうだい」ってママにねだったんだぞ!ママはいつも「香山さんとあそびに行くと、洋服屋さんに行くからお金がかかって困るわ……」とぼやいているのに。ああ、いらぬ憶測が過ぎてしまった。そもそもファンタジー・ワールド・殿上人の香山リカちゃんのまわりにはそんなみみっちぃ庶民など、現実など、存在しないのだ。きっと。
 

 「あなただったら、どれがいいとおもう?」リカは急にこっちの世界に踏みかけてきた。まさか質疑応答の時間が設けられるとは思わず、フリーズして押し黙ってしまう。15秒ほどの沈黙。「うんうん。リカもそれにする!」リカちゃんよ、あなたの語りは長いイントロを付けた学会質問の亜種だったのか。実物を見ていない友人に判断をゆだねていいのか。そんな友人の言いなりになる受動的な姿勢でいいのだろうか……2x歳女児は老婆心が抑えられない。てかそれでまた前述のmall girlzと買いに行くんだよな。ずるいよ。おれもクルーに混ぜてくれよ!
 
 
 「ありがとう!リカにでんわするときは、おうちのひとにきいてからにしてね。それじゃ、バイバーイ!」そうして電話は自動的に切れた。電話するのにおうちのひとの許可がいるおともだち。リカちゃん。かりそめのコミュニケーション。あらかじめ決まった2分30秒の会話。どう考えても企業の、03から始まる電話番号。あたかも人と認識される前提の自動音声。流れる音声は一つで、選べる選択肢は三つ。そしてリカちゃんはどの選択肢も「それにする!」と言う。どこまでも優しいコミュニケーション。かけた人の分だけ理想のリカちゃんがいる。かけた女児の分だけバーチュアル・リカちゃんがいる。女児たちはリカちゃんとの会話に何を見るのだろうか。かつて女児だった私は、何を見ていたのだろうか。木村晃之助の声が響く。マワシ一丁の大男たちが画面越しでぶつかり合った。
 
 
 

 余談だが、ショッピング・モールの女児向け雑貨屋にてユニコーン柄の文具を手にしたおしゃれ女児や、外資ファストファッションショップでお買い物していたおしゃれ女児を見たことをここに付言しておく。タカラトミーすげぇな。

父を断ち切る音――湯遊ワンダーランド3巻

 かなり前の話になるが、湯遊ワンダーランドのイベントに行った。日比谷コテージで、作者のまんしゅうきつこさん(現:まんきつ)と書店員の新井見江香さんがゆるゆるトークするものだった。

 

湯遊ワンダーランド3

湯遊ワンダーランド3

 

 

 前日に日比谷コテージに電話。最近はこういう電話やチケットを手に入れる踏ん切りがどんどんつかなくなっている。逡巡したすえ、オシ、行くぞと意を決して電話した*1日比谷駅でちょっと右往左往したのち、コテージのトイレで化粧を直す。最近はなんでもギリギリに出るから、顔に人権が塗布されていない状態(最低限の化粧すらしていない)状態で目的地まで行くことが多い。いかんいかん。ここにいる人みんな湯遊の民かしらん。

 

 コテージははこぎれいで遊び心のある本屋で、有隣堂文化系女子向けにした感じだなぁと思う*2。電話してる男性がいて、あ、この人が担当編集の高石さんかしらと思う。実は高石さんのファンで、生高石さんをひとめ見たくて、県境を超え日比谷までやってきた(まぁ通勤でいつも超えているのだが)。会社のトイレで漫画のためアンダーヘアーをそる男イカれている。最高だ。twitterで見られる言語センス、吐露されるこのひとの生きづらさ(勝手に言ってしまってすみません)、そして担当書籍、すごく信頼できるな……と思う。どの本もこの人だからこそ掬えた、感受性の塊だなぁと思う。(受付あっちっぽいけど先にこっちでいいんだよな……)とレジで整理券と単行本を手に入れる。受付に向かうと「サイン会に参加される方は、整理券の裏にお名前を書いてください」と言われる。そういえばサイン会、初めてだった。ゴルフ場とかでもらう簡易鉛筆で、本名を所在なさげに書いた。

 

 トークショーは新井さんとまんきつさんのゆる~いもので、まんきつさんが筋少のファンと聞きものすごく信頼できるなと感じた。たまの大ファンで、たまのライブは泣いてる人がいる、宗教性が高いと聞きそういえばフォロワーが最近知久さんのライブで泣いたっつってたなと思いだした。

 

 サイン会までの間、最新刊をパラパラ読む。相変わらずのおもしろさ(とくにガンジーの回とナイピッチの回が好き、まんきつさんの描く大谷翔平のヘタウマ似てる感はなんなのだろう)とシュールさが炸裂している。しかし後半、徐々に物語はシリアスに、そしてまんきつさんをサウナに向かわせる「原因」との対峙へ向かっていく。

 

木星>(ジュピター)の名をもつサンプリングマシン 父を断ち切る音をください ――正岡豊

 

 父を断ち切る音。きっとまんきつさんにとってはそれがサウナや、「まんしゅうきつこ」という自虐的な看板を変えることだったのだろう。しかしどうあがいても親子で、否が応でも血のつながりや共有した時間の跡を拭い去ることはできない。物語の後半、弟を見て「父親に似てくるのがとてもつらい」とこぼす。サウナに行き「父」から遠く離れても、事務所に戻ると弟に上から目線で色々言われる。断ち切ることができない。そこでまんきつさんが下した決断は「父」を断ち切ることなのだった。

 

 自己嫌悪や生きづらさ、それらの淵源が「父」なるものである人は、きっと少なくないだろう。親子と言うのは、ほんとうに嫌な所が似るなと日々ため息をつく日々だ。参加券の裏に書いた本名を消し、twitterの名前にした。与えられた名前でなく、父と同じ苗字の名前でなく、自分で自分に名付けた名前。きっとその方がいいと思った。


 まんきつさんは泣いていた。わたしの数人前の方が熱く感想を語っていた。一字一句覚えている、辛い時よんで励まされたと言っていたと思う。人が感情を吐露している風景を乱暴にくくってしまうのはためらわれるけど、エモい風景だった。こういう仕事ができたらいいなと思った。この作品がこういう形で本にならなければ、きっと出会わなかった二人だろうし無い風景だろうなと感じた。こんな風に作者と読み手を動かせる、ひとの心を動かせる仕事が出来たら幸せだろうな。この光景はきっと今後の私の羅針盤になると直感した。今後迷走したら、絶対にこの景色を思い出そうと。

 

 

 まんきつさんはこんなんですみませんと言いながらもスルスルと絵を描いていてすげーと思った。ガンジー超おもしろかったですと伝えると笑ってくれた。高石さんにひとこといつもtwitter見てます、とお伝え出来てよかった。もっと気持ち悪くファンです!と言っても良かったけどそれはそれでなんだか申し訳ない気がする。ちなみに高石さんが会社をバックレる回も、すごく好きだ。扶桑社、心広いな。

 

 

 血は簡単に切れないし、どうしても近しいからこそ断ち切ることは難しい。父を断ち切る音はどんな楽器で、どんな音を奏でるのだろうか。この立ち切れ難さを抱いている人はきっと一人じゃない。そう知っただけでも、ひとつその音に近づいた気がする。

*1:やってしまえばたいしたことではないのだが、やるまでのひとり脳内会議・モラトリアム期間が異常に長い。予定を作れば自分をそこに向かわせることができるのだけど、予定を作ること、決断を下すのをどんどん後回しにする悪癖が出ている気がする。

*2:余談だが、わたしは有隣堂が好きだ。売れ線の「萎える本」も平積みしてるが、好きだ。居心地がよく、照明が明るく、思想性を前面に押し出さない点が好きだ。フツーの本屋なのだが、ほかの大手チェーンと比べシステマチックになりすぎてないのが好感が持てる。思想性が前に出てくる本屋は(どれほど自分の信条に近しくても)「正しい価値観」を押し付けられてるみたいで息が詰まる。