神話と現実のあいだ――「ボヘミアン・ラプソディ」感想
ボヘミアン・ラプソディを見た。ドルビーアトモスで見た。まるでライブハウスにいるような音響だった。
フレディ・マーキュリー及びQueenについては多くのことは知らなかった。TVで流れる有名な曲、チョビ髭タンクトップ、晩年男性のパートナーと錦鯉を飼っていたこと。そんな私にとって彼の「生涯」と曲のバックグラウンドを知ることは新鮮だった。見ていて飽きなかったし、ライブシーンは鳥肌が立った。途中までフレディが鎮座ドープネスに見えたけど。
見終わった後のツイートでは、フレディと叫んでばかりだった。庄司がミキティーと叫ぶがごとくフレディーとしか叫んでいなかった。フレディを抱きしめたいなど間抜けなことを言っていた。けれども時間がたつにつれ、この思いに罪悪感も覚えた。
フレディーーーーーーー！！！！！！！！！ pic.twitter.com/tyIPnndU9e
— ごるじたい (@saibou_111) December 19, 2018
フレディを抱きしめたくなる映画でしたね……フレディーー！！！！！！
— ごるじたい (@saibou_111) December 19, 2018
「ボ・ラプ」は伝記映画として紹介されている。が、なにかの記事で「これはフレディの精神世界を描いた作品だ」という制作側のコメントを見た*1。このコメントでハンブルクバレエの「ニジンスキー」を私は思い出した。
振付家ジョン・ノイマイヤーは「ニジンスキー」についてこれは伝記ではなく、彼の精神的世界を描いた作品だと語っている。フレディとニジンスキーを結びつけるのは突飛な思い付きだと思ったが、そうでもなさそうだった。女装MVと名高いI want to break freeでフレディはニジンスキーの「牧神」に扮している。「牧神の午後」も官能的な内容でセンセーショナルな話題を引き起こしたが、break freeのMVも変態的だとして放映禁止になったのは皮肉な話だ。
ニジンスキーにはディアギレフというプロデューサーがいた。バレエ・リュスの興行師であった彼は、もともと音楽を学んでいたが裏方に回った。ディアギレフとニジンスキーは恋愛関係にあったが、ニジンスキーが公演に出てない間結婚したことで二人は破局を迎える。フレディとポールを見ながらニジンスキーとディアギレフを思い出していた。脇道にそれるが、ポールがフレディにキスするシーン、男が男に欲情する目が生々しかった。
「ボ・ラプ」を見た後、フレディを「同性愛者」だの「バイセクシャル」だの言うのは気が引ける。映画作中のフレディは自らの性的嗜好、愛の形に何と名前を付けたらいいのか戸惑っていたからだ。メアリーのことを愛している、でも同性を好きになる気持ちも止められない。「バイかもしれない」と言うと「あなたゲイよ」と泣きながら言われる。ポールから「本当の自分を君は知らない、メアリーのことは忘れろ」と言われてもメアリーの愛を無碍にされるのは許せなかった。
前例の少ない*2愛と性を自分に見つけたフレディは戸惑う。バンドの仲間たちは家庭を持ち、ポピュラーな愛の形に居場所を見出している。夕暮れ時を過ぎても砂場に留まる家出少年フレディはにぎやかで孤独な夜遊びに耽る。
退廃しきった生活を送るフレディ。彼の孤独が作中では強調される。家族との不和、セクシャリティの戸惑い、そしてスタートしての孤独が重なっている。葛藤を乗り越えたフレディはQueenという「家族」に戻り、生家とも和解し、情緒面でもジム・ハットンと言う居場所を見つける。愛やセクシャリティ、自らの在り方に苦悩したフレディが自らの生き方、自分を見つける成長物語として完結してる。
フレディを抱きしめたい、と思うのは彼の不安定さに依る。同時に罪悪感もここから来ている。私たちが知る華やかなステージの上のフレディに対し、最初出てくるのはどこかおどおどした青年ファルーク・バルサラだ。バンドが軌道に乗るにつれ、徐々にビッグマウスに我が儘になっていくがオフステージでは相変わらず不安を抱えた人間なのだ。
華やかになればなるほど、彼の孤独の影は深くなる。メアリーとランプで会話をしようとしても徐々にすれ違う。彼の孤独はそんな単純なものだったのだろうかとも思う。コンプレックスを曲に昇華させるも、ステージの上の自分が一人歩きし、本当の自分を愛してくれる人はどこにもいない。
映画のライブシーンを見ると、華やかな舞台、そして観客に訴えかけるフレディのパフォーマンスに惹かれる。この映画も実際のQueenのパフォーマンスも華やかな神話だ。彼の人生をテーマを有した物語として再構築したこの映画も。
ライブ・エイドのシーンを見るとこの「神話」にひれ伏したくなる気持ちが湧く。当時この物語を体感したかったという思いだ。そして過去は映画により物語れまた神話となっていく。映画に感動する私は、フレディの神話に胸を打たれいている。このことにどうしようもない申し訳なさを覚える。
現実・史実とフィクションの差をとやかく言うのは本論からそれるので触れない。ただ作中のフレディはステージ上の華やかな自分とステージを降りた自分との差に苦悩しているように見受けられた。そんな彼の「神話」を愛することに一抹の罪悪感を覚える。
苦悩を音楽にかえるのは彼にとっての天職だったのだろう。ピアノの前で自らを痛めつけるような退廃した生活を送るフレディを見るのは辛かった。誰かにとっての救世主ではあるだろう、けれども自らのことは救えない。奇矯な衣装・動きはカルトな人気を誇りセックス・シンボルであったろうけど自らの性と愛のあり方に苦悩した。彼の苦悩は常人である私には計り識ることはできないが、誰も彼もが彼について語るほど神格化されてしまったことに端を発するのではないか――そしてその片棒を担いでいるような気にもなるのだ。
彼を自分らしく生きることのシンボルとして、あるいはセックスシンボルとして、ロックスターとして語ることもどこか気が引ける。しかし彼の魅力は自らをシンボルにしてしまう――神話を演じてしまうところにあるのだ。その役割を喜んで引き受けたであろうし、そのことで苦しくなったのかもしれない。
多面的で時にいびつで美しい彼は、様々な衣装や音楽の中で神話を演じきった。どんな言葉を尽くしても、彼の外殻しか掴めないような気がして、野暮に思える。
ニジンスキーは不倫と言う形で妻の裏切りにも遭い、最後は精神を病む見舞いに訪れたダンサーが彼の踊りを踊ると、記憶がよみがえったのか跳んだという。「ニジンスキー最後の跳躍」と呼ばれるその写真を展覧会で見たが、えも言えぬ思いに駆られた。自らを切るような営みであったろうが、最後まで創作に向き合えたフレディは幸運だったのかもしれない。
*1:元ソースが見当たらないため思い違いかもしれない、ブライアン・メイが「これはアート作品だ」と語っている記事は見た
*2:情報源が今ほどない時代なら、ほぼ無いに等しい
さよなら（したい）インターネット
インターネットがつまらなくなった。似たようなブログも、ツイートも見かけた。もう言い尽くされた話かもしれないが、自分なりの言葉で語ろうと思う。
ここで言うインターネットは、主にSNSやブログを指す。もっと具体的に言うならばtwitterとはてな界隈。それらをよく見て、面白いと感じていたからだ。面白い情報が面白い人から発信され、こんなものあるんだ、こんな人いるんだという発見があった。5、6年ほど前の私にとって、インターネットは（当時はtwitterと2chをよく見ていた）現実逃避の場であり仮想現実だった。中高生の頃は学校と家と習い事が生活のほぼ全てで、お金もなくオフ会に行くなんて選択肢もなかった。憧れだけは募らせていたけれど。
インターネットはどんどん現実になっていった。かつてアンダーグラウンドな場所だったとは思えないほど。twitterで社会問題や炎上騒ぎ、議論を見かけない日は無くなった。誰かが誰かを批判し、晒し上げ、「啓蒙」し、白ハゲマンガが流れるのが日常茶飯事になった。テレビニュースでも街の声のごとくツイートが流れるようになった。学級会がそこかしこで行われ、放課後の部室のような空間は無くなった。緩やかな諦念だけがそこにある。
最近の炎上騒ぎについては、追いかける気力もない。幸せな気持ちにならないのは目に見えている。何らかの主義主張を高らかに掲げたい人間が、炎上対象を自らの提唱する理論にあてはめ、「ここがおかしい」と述べる共通項探しのゲームと化している。
自らの「正しさ」を主張するため文脈を歪めて解釈する。我こそ「正しく」「弱い」のだと錦の御旗を掲げ譲歩なき「正しさ」で糾弾する。声を上げることが大きな成果を上げることもあるだろう。しかし的外れな主張で、自らの「正しさ」に固執するあまり魔女狩りと化しているものがほとんどに思える。完璧な解釈などできないから仕方ない話なのだが。共通項探し、モデルのあてはめ方が短絡的と感じることが多くなった。単純な理論ほど人を惹きつけ、理論的整合性がとれていれば人は納得する。たとえ暴論でも、理論と対象の対応関係が合っていれば人は納得してしまう。
韓国ドラマを見ていると、勧善懲悪譚が多いことに気づく。多くの場合悪は悪徳大企業や財閥といった既得利権を持った人・集団で、善は中小企業や一般庶民だ。そして悪の妨害に対し善が巻き返す方法はデモやSNSでのキャンペーン・口コミが多い。いわゆる草の根運動だ。理想を叶えられるフィクションで、利益独占をする財閥等はコテンパンにやられるのだろう。デモやSNSの草の根運動が登場するのは、自らの手で自由を勝ち取った意識が強いからかもしれない。
国に関わらず、ひとは勧善懲悪の物語を求めている。そして自らが苦境にあると思う人ほど、いま恵まれている人は「おかしく」、自分こそ「正しい」のだと思いたくなる。実際にそうなのかは別として。自分が「正しい」と思える人ほど、「間違った」人が許せなくなる。そして是正されて然るべき、社会的制裁を受けるべき、痛い目に遭わないと「気付かない」と思うようになる。その時全く罪の意識はない。なぜなら被害者こそ自分であり、加害者は相手で、自らは善行を行っていると認識しているからだ。
日々の荒波の中、しばしひとは自分を見失う。生き方の指針が分からなくなる。自分の生き方やセオリーが正しいと信じられなくなる。苦境の時こそ、今までの生き方が肯定されてほしい、承認されてほしいと願う。だから自らを正しい、被害者なのだと思いたがる。勧善懲悪譚への信仰は反射された祈りなのだ。裏側には「自分の生き方が正しいものだと証明されますように」という願いがある。全く違う生き方の人間は許せないし、共感者を集めて安心したい。一人では自分の生き方を信じ切ることができない。炎上騒ぎはさながら未知のウィルスに出会った免疫の過剰反応のようだ。
最近、インターネットで自分の気持ちを表現するのをためらうようになった。TLの人はもちろん、FF外の人の目に入り、いわれのない誤解をされたり、嫌な思いをされたらやだなだと感じた。ネガティブなことを形にしてもいら立ちが反復されるのがほとんどだからだ。できるだけ好きなことについて書こうとした。好きなことについて語っている自分のことは好きだ。それでも予防線を張り巡らせている自分がいた。かつて現実逃避の場であったインターネットでこれでもかというほど遠慮をしている。気持ちを表出するのをためらい、疲れている。
これは由々しき事態だった。同時にどれほど感情を表に出すのは許されるのだろうと思った。ちょっとした愚痴や弱音にもクソリプがつくインターネットなんてクソったれだと思う。しかしネガティブな、心の平安を乱すものをできるだけ見たくないのも事実だ。ダブスタとなっている。何かを主張する際も、自分の嫌な「正義を錦の御旗にして的外れな魔女狩りする奴」になっていないだろうか？と細心の注意を払う。同時に「うるせーーー知らねーーーー(ry」と叫びだしたくなる。
どんどん現実社会に近づき、醜い様を晒すインターネットに昔のような希望を抱けなくなった。冷え冷えとした悲観が残るだけだ。けれどもインフラだからやめたくてもやめられない。SNSだけで繋がってる人もいるし、お金もある今は面白い人に会って話すという楽しみもある。その点では現実と隣接したSNSを享受している。ただ親しいフォロワーが就職等で徐々に姿を見せなくなっているのを見て、これが「正しい」姿なのかなぁと思ったりする。昔流行った本ではないが、ネットはバカと暇人のもので、忙しく充実した日々を過ごす「真っ当な」人々にとってSNSはもはや構う暇のない場所なのかもしれない。
ウェブはバカと暇人のもの?現場からのネット敗北宣言? (光文社新書)
- 作者: 中川淳一郎
- 出版社/メーカー: 光文社
- 発売日: 2013/12/13
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログを見る
今の子どもは恵まれてるなと思うことが一つだけあった。情熱大陸で生き物ライターの人の特集をしていた。彼が小学生の子どもに特別レッスンとして夜の川でエイを釣る様子も放送されていた。小学生の男の子はネット記事に惹かれ、ライターの人にメールを送ったらしい。インターネットが発達し、知的好奇心をのびのびと広げられるようになった。会いたい人に気軽にコンタクトを取り、会えるようになった。これだけは幸運なことだと思う。
